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Años atrás, lady Louisa Windham cometió una imprudente 
osadía por culpa de un desafío que le propuso su hermano. 

Ahora ese desliz está a punto de salir a la luz y su honor 
y su reputación pueden quedar comprometidos de por vida.

Cuando más acorralada se siente, sir Joseph Carrington, 
un buen amigo de la familia, se ofrece a casarse con ella para 

evitar el escándalo. Pero él también tiene un pasado 
que ocultar, por lo que sus secretos comienzan a asediarlos 

al tiempo que descubren que su unión podría ser 
el mejor regalo de Navidad que hayan tenido jamás...
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Después de vencer al Corso, sir Joseph Carrington adquirió dos
fieles compañeros. Nadie lo tomaba por estúpido, por lo que él sa-
bía perfectamente que el consuelo de la petaca, su primera afición,
era una amistad bastante dudosa.
Su segunda compañera, un poco más animada, era Lady Ophelia,

a quien Carrington había conocido poco después de darse de baja
del ejército. Ella, con sus amables ojos y sus pacientes silencios, le
había ofrecido muchos consejos sabios y consuelo, y le había dado
sistemáticamente camadas de al menos diez cochinillos, tanto en
primavera como en otoño, lo que sólo podía aumentar su gratitud.
—No deberías desanimarte. —Sir Joseph rascó a Lady Opie de-

trás de la oreja izquierda para tranquilizarla—. Te quedarás aquí en
el campo, ayudando a Roland en el baile del apareamiento, mientras
yo me marcho a Londres.
Allí, sir Joseph iba a tomar parte en un baile similar. Daba gracias

a Dios por la caza. El hecho de perseguir a los perros rastreadores
podía salvar a un hombre de la locura colectiva a la que sucumbía la
buena sociedad cuando se acercaban las fiestas, al menos durante
unas semanas.
—Regresaré para Navidad, y quizá este año Papá Noel me traiga

una esposa para que también yo tenga mis propios retoños.
Bebió otro pequeño sorbo de la petaca, uno muy pequeño. A

menos que pasara horas montado a caballo, caminando por los bos-
ques con las presas de su cacería a cuestas, o que se aproximara una
tormenta de nieve o una ola de frío, por lo general la pierna no le
dolía horriblemente.
—Sinceramente, no sé cómo lo haces, querida. Diez cochinillos,
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dos veces al año, durante tantos años... o al menos desde que tengo
el placer de conocerte.
Al parecer, esa temporada la cerda todavía no estaba preñada, y

ya había llegado el invierno. Eso era preocupante a un nivel que un
hombre que aún no estaba borracho no tenía intenciones de consi-
derar. La fecundidad de Ophelia le daba seguridad respecto a un or-
den fundamental de la vida; una seguridad más sustancial que la que
le ofrecía su petaca.
—Dame algunos cochinillos, su señoría. —Pasó a rascarle la

otra oreja y su amiga inclinó la cabeza—. Dame el tipo de bebés que
puedo vender en el mercado y que me harán rico. Más rico. Lo ideal
sería una camada de doce para Navidad.
El récord era de once y todos habían sobrevivido. Eso había sido

dos años antes, cuando sir Joseph necesitaba desesperadamente un
buen augurio.
Un mozo de cuadra silbó el aria Él alimentará a su rebaño, con una

melodía navideña para avisarle de que su caballo estaba preparado.
El muchacho no osaría interrumpir una conversación privada entre
sir Joseph y Lady Ophelia, sobre todo cuando podía dedicarse a hacer
estragos con las notas del pobre Händel.
—Me voy. Eleva una plegaria por Reynard.
Con una palmada y una caricia final, dejó que su amiga porcina

se reuniera con sus vecinos.
A sir Joseph, las cacerías le recordaban al ejército en los desfiles:

todos con impresionantes atuendos, buena cerveza y una bonhomía
alimentada en parte por los nervios y el alcohol. El objetivo del día
parecía ser virtuoso en ambos casos y, sin embargo, si todo salía tal
como estaba planeado, alguien que no pertenecía a la concurrencia
sucumbiría víctima de una muerte sangrienta.
Que ese alguien fuera un zorro —una mera alimaña— y estuvie-

ra en una desventaja numérica tan evidente respecto a los treinta
perros sólo parecía molestar a sir Joseph. Incluso en medio de la
gran alegría de una cacería de diciembre, sabía que no podía com-
partir su afecto por el animal con ningún otro ser humano.
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—Las actividades sociales previas al comienzo de la temporada
son un fastidio enorme.
Lady Genevieve Windham no se molestó en bajar la voz, cosa

que sorprendió a su hermana Louisa. En realidad, una debería po-
der quejarse tranquila con su propia hermana (a Louisa tampoco le
gustaban esas actividades previas), pero dado que estaban en la par-
te de atrás del tercer grupo, alguien podía oírlas.
—Nos las hemos perdido casi todas, menos las de las últimas dos

semanas —señaló Louisa—. Gracias a papá y a su locura por la caza.
—Es como cazar urogallos —dijo Jenny, dejando que su yegua

se apartara un poco de los demás jinetes, encaminándose hacia la
mesa del desayuno—. Termina la Cuaresma y comienza la cacería
de marido, con las madres armadas y dispuestas a cobrarse una pie-
za. No sé cuántos años más podré soportarlo, Louisa.
—Una termina por acostumbrarse.
Eso no era del todo verdad, pero cuando Jenny pasaba por aque-

llos infrecuentes momentos de desánimo hacía falta una mentira
piadosa.
—Tú llevas un poco más de tiempo que Evie y que yo y no de-

bería quejarme contigo. Lo siento, Lou.
Había auténtico remordimiento en el tono de Jenny, porque ésta

era buena y considerada, algo que Louisa hacía tiempo que había
dejado de aspirar a ser. Su hermana era rubia y angelical, en contras-
te con el pelo oscuro de ella; además, Jenny tenía un carácter bastan-
te alegre. En un momento de desesperación, la duquesa, su madre,
había dicho que las facciones de Louisa eran «audaces».
Y vaya si lo eran.
En el prado que había algo más abajo, algunos jinetes llegaban

poco a poco de la cacería. Un conjunto de ondulantes plumas llama-
ron la atención de Louisa: dos plumas de faisán, una de pavo real y
otra de avestruz, que, esperaba que la bendita ave jamás lo supiera,
habían teñido... ¡de rosa!
Y estaba claro que las cazadoras que llevaban esas plumas en los

sombreros seguían el olor de una presa. Louisa echó un vistazo al
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prado y toda la diversión de la cacería matinal se evaporó cuando
vio la presa a la que perseguían.
—Jenny, siento que voy a ceder a un impulso caritativo.
De todos los hombres que había por allí, sir Joseph Carrington

era el que menos merecía el ataque de aquella jauría.
Su hermana dejó de jugar con el único mechón que se escapaba

de la trenza de la crin de su yegua.
—No has cedido a un impulso semejante en los últimos cinco

años como mínimo, Louisa. A ti lo único que te guía es la lógica...
Oh, Dios mío.
—Las cazadoras están enardecidas —murmuró Louisa—. El

pobre hombre ni siquiera se las ve venir.
Un jinete solo, montado en un alazán, cruzó el prado con las

riendas sueltas, mientras que, detrás de él, las cuatro damas lo per-
seguían en sus respectivos caballos.
Louisa había reprimido con éxito impulsos caritativos como

aquél durante ocho años, y Jenny lo sabía. Esa vez no lo haría.
—Échale la culpa a la inquietud que me produce la temporada.

Sir Joseph no tiene la menor posibilidad contra las cuatro juntas.
A Louisa le resultaba insoportable ver a un veterano condecora-

do, nada menos que un par del reino —además de viudo y padre de
familia—, acosado por Isobel y su banda de doncellas ávidas de ma-
rido.
Louisa puso su yegua a un trote ligero, atravesó un arroyo, dos

troncos y un desnivel, con Jenny pisándole los talones. Sir Joseph
Carrington había servido en el ejército y había luchado junto a sus
hermanos, Bart y Devlin, en la Península, lo que le aseguraba más aún
su lugar entre los hombres a quienes Louisa respetaba sin reserva.
Además, no tenía hermanas, primas ni tías que pudieran resca-

tarlo del destino que trotaba tras él. Naturalmente, ninguno de los
demás jinetes se atrevería a socorrerlo, porque corrían el riesgo de
ser arrastrados en la refriega y terminar bailando con todas las solte-
ras del condado en el baile de aquella noche.
Louisa sabía lo que era enfrentarse a solas al propio destino, co-
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nocía la soledad y lo agotadora que podía ser. Sospechaba que lo
mismo le sucedía a sir Joseph, y si podía ahorrarle aquella pequeña
emboscada, lo haría.
—¡Sir Joseph! —exclamó, mientras su yegua se adelantaba vein-

te metros por delante de las cuadro damas—. ¡Buenos días! El tra-
mo final ha sido excelente, ¿verdad?
El hombre se volvió y la miró y ella pudo ver con precisión el

momento en que advertía el peligro que lo acechaba.
—Lady Louisa, lady Genevieve. Buenos días.
No se acobardó ante el grupo que lo rodeaba. Se llevó la mano

al sombrero en un saludo informal y miró otra vez hacia delante.
Devlin había dicho que sir Joseph era un demonio en el campo de
batalla: valiente e imperturbable. Al parecer, sus instintos guerreros
todavía funcionaban a la perfección.
Louisa vio con el rabillo del ojo a Isobel Horton, con su pluma

rosada, mirándola amenazadoramente, con una actitud nada acorde
con el espíritu navideño.
«Feliz Navidad para ti también, Isobel.»
—Jenny, ¿no buscabas ayuda para preparar el desayuno de des-

pués de la cacería?
La sonrisa que se dibujaba en los labios Jenny al acercarse a sir

Joseph era digna de una santa.
—Sí, así es. Sir Joseph, si nos disculpa. —Hizo dar media vuelta

a su yegua—. ¡Oh, queridas! Isobel, Elspeth, me alegro mucho de
veros. Isobel, qué sombrero más original...
Sir Joseph observó la maniobra y esbozó una sonrisa que ilumi-

nó sus oscuras facciones.
—Bien hecho, lady Louisa, y le ruego que se lo agradezca a lady

Genevieve más tarde.
Ella ladeó la cabeza para que él no viera su propia sonrisa.
La primera impresión que producía la voz de Carrington era

chocante. Una especie gruñido de barítono bajo, sin las vocales en-
goladas y la musicalidad aristocrática que se aprendían en la escuela
o en la universidad. A Louisa le gustaba eso, igual que el hecho de
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que no tuviera modales afectados ni un vocabulario exquisito. Le
gustaba todavía más que no simulara ignorar lo que acababa de su-
ceder.
—¿Quiere un trago? —Sir Joseph le ofreció una petaca de plata

con una rosa grabada en ella. El objeto parecía excesivamente pe-
queño y elegante comparado con su enguantada mano negra—. Y,
en caso de que se lo pregunte, contiene una combinación de ron y
licor de avellanas. Calienta los huesos.
Ella aceptó, apreciando el gesto, aunque pensó que era probable

que hubiera hecho lo mismo con Isobel o con Jenny. Durante la
cacería había frecuentes descansos para «revisar los arreos» o para
dejar descansar a los caballos mientras soltaban los perros. Cuando
hacía frío, esas pausas invariablemente incluían un trago de lo que
hubiese en las petacas. Incluso a las damas se les permitían unos
discretos sorbos; Louisa había vaciado la suya antes de la segunda
etapa de la cacería.
—Es... muy bueno. —Hasta fortalecedor. La bebida estaba tibia

por el contacto con el cuerpo de sir Joseph, lo que acentuaba su
sabor dulce y ardiente. Louisa bebió un segundo sorbo y se la devol-
vió.
Sir Joseph bebió otro trago y guardó la petaca en un bolsillo in-

terior de su abrigo de caza.
—Debo admitir que siento cierta perplejidad, milady: es usted

una temeraria amazona, capaz de seguirle el ritmo a los perros y de
encabezar el primer grupo, y sin embargo se demora con los más
rezagados, con los ebrios y los tímidos. Ha despertado mi curiosi-
dad.
Despertar la curiosidad de un hombre no era algo bueno, según

la experiencia de Louisa, aunque la parte acerca de que era una ama-
zona temeraria le resultó de lo más halagadora, sobre todo viniendo
de un oficial de caballería retirado.
—Le hago compañía a mi hermana.
—Oh.
Los hombres tenían la capacidad de burlarse de una mujer con
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una sola sílaba. Ciertos hombres. Los cinco hermanos de Louisa
habían nacido con esa habilidad, pero no le pareció que sir Joseph
estuviera burlándose de ella.
—Lady Genevieve monta bastante bien —admitió Louisa. Una

buena mentira se basa en la mayor cantidad de verdad posible. Tam-
bién les debía esa lección a sus hermanos—. Pero es demasiado
sensible y no le gusta arriesgarse a participar en la matanza.
—Ya veo. —Sir Joseph volvió a sonreír levemente.
Louisa quería mirarlo a la cara para ver si aquel tímido gesto se

transformaba en una verdadera sonrisa.
Sin embargo, no podía hacerlo.
Pensaba en otro tema de conversación para seguir charlando,

cuando el caballo de sir Joseph comenzó a moverse.
El animal no era nada delicado, pero cuando se apaciguaba baja-

ba los cuartos traseros y su trote era fluido y cadencioso, con lo que
hombre y bestia se veían elegantes y... atractivos.
—Basta de tonterías. Quieto.
Cuando Carrington le habló a su caballo, su voz sonó diferente;

ronroneante y afectuosa, nada gruñona. El animal se relajó confor-
me el jinete le acariciaba la crin.
—Su caballo es todo un atleta, sir Joseph, aunque he notado que

también usted evita el primer grupo.
—Soneto está ansioso por regresar a casa. En ese aspecto nos

parecemos: estamos más cómodos en un entorno familiar. Para res-
ponder a su observación, lady Louisa, puedo decirle que la guerra ha
cambiado lo que pienso sobre los deportes sanguinarios, hasta el
punto de que la expresión me parece un oxímoron. ¿Regresará a la
ciudad antes de la Navidad?
Por supuesto, Louisa sabía qué significaba la palabra «oxímo-

ron», al igual que «onomatopeya», «sinécdoque» y «antropomorfis-
mo». «Un perfecto caballero» era un oxímoron. Y pensó que tam-
bién lo era «una perfecta dama».
—Durante las próximas dos semanas, mi hermana y yo nos tras-

ladaremos a Mayfair con nuestros padres.
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—¿Debo suponer que no es un motivo de alegría?
Louisa volvió la cabeza para mirarlo y descubrió una mirada se-

ria... quizá demasiado seria.
—¿Está burlándose de mí, sir Joseph?
Sus hermanos, todos hombres valientes, solían bromear con ella,

pero eso era antes de que su arrogancia de marisabidilla llevara esas
bromas a una desastrosa conclusión. Sea como fuere, no echaba de
menos esas tonterías.
Sir Joseph se acercó un poco a su montura y echó un vistazo

alrededor, como si estuviese a punto de hacerle una confidencia.
—Creo que me compadezco de usted. —Luego se irguió, fijó la

vista al frente y añadió—: Regreso a la ciudad cada primavera y oto-
ño y siempre me pregunto si no me parezco cada vez más a mi tío
abuelo Sixtus. En los últimos cuarenta años de su vida, no puso un
pie en Londres, y cada década que pasaba afirmaba que era más feliz
que en la anterior.
—¿Se trata del hombre del que heredó su propiedad?
—Mi finca.
Su «finca» tenía miles de hectáreas. Según su excelencia el duque,

eran muy buenas hectáreas, y sir Joseph se ocupaba de ellas a la per-
fección. Era afortunado, porque podía pasar largas temporadas en
el campo, donde veía las estrellas por la noche y salía a galopar por
las mañanas.
Por delante de ellos, Jenny y sus acompañantes conversaban ani-

madamente, sin duda acerca de bocadillos de berro o algún asunto
igual de fascinante.
—Londres no está tan mal —dijo Louisa. Era una ciudad tedio-

sa, agobiante y llena de gente con una sorprendente capacidad para
hablar sin parar, no decir apenas nada y disfrutar mucho de todo
aquello—. Dentro de poco nos marcharemos a Moreland para pa-
sar allí la Navidad.
—Dos semanas pueden ser una eternidad.
Lo dijo con resignación. Louisa lo vio sujetar las riendas con

una mano y buscar la petaca con la otra, aunque no la sacó ni be-
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bió de ella. Una pena. A ella le habría encantado beber un poco
más. Dos semanas eran un millón doscientos nueve mil seiscien-
tos segundos.
Quizá él también podría haber bebido un poco más. Tenía un

gesto desolado, pero era cierto que así solía ser la expresión de sir
Joseph. No era un hombre apuesto en el sentido clásico del térmi-
no: tenía rasgos melancólicos y cejas demasiado espesas, su nariz no
era demasiado recta, sino grande y un poco torcida, pero aun así,
Louisa lo encontraba atractivo porque lo había visto sonreír.
Un día había sonreído a sus pequeñas hijas en el patio de la igle-

sia, pero Louisa nunca olvidó la escena. Su sonrisa, llena de ternura,
simpatía y cariño, lo hacían muy atractivo.
—¿Asistirá al baile de después de la cacería, sir Joseph?
—Es mi deber.
Sí, era su deber. Louisa sospechaba que era una prueba más de

su imperturbable valentía.
—¿Le reservo una pieza?
En cuanto las palabras salieron de su boca, se arrepintió de ha-

berlas pronunciado. Pero no por ella, bailar era una de las activida-
des sociales que disfrutaba, siempre y cuando su pareja fuera media-
namente competente. Lo lamentó por él. Sir Joseph cojeaba y
Louisa no estaba segura de que pudiera bailar.
Él le dio otra palmada al caballo, una suave caricia con su en-

guantada mano en el esbelto y musculoso cuello del animal.
—En la pista de baile me defiendo. Una zarabanda o una polo-

nesa entran dentro de mis capacidades en las primeras horas de la
velada. No he intentado bailar un vals en público en los últimos
años y espero morir en ese estado de gracia.
—Hasta el baile, pues.
Conforme se acercaban a las mesas del desayuno, Louisa trató de

no pensar en sir Joseph envejeciendo sin el placer de guiar a una
dama por la pista de baile al ritmo de los animados acordes de un
vals.
Si persistía en esos pensamientos, correría el riesgo de sentir lás-
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tima por él. Y un hombre que poseía una imperturbable valentía,
una propiedad excelente y una petaca medio llena no merecía de
ningún modo su lástima.

Louisa Windham había evitado que Joseph tuviese que soportar
la compañía de la señorita Fairchild y su pariente, la risueña señorita
Horton, durante el desayuno de la cacería y probablemente también
más tarde, en el baile de esa noche. Las damas lo habían buscado
toda la mañana como un par de perros de caza tras el olor del zorro:
con los ojos brillantes, medio gritando inanidades la una a la otra,
con la vista clavada en los sucesivos grupos hasta dar con su presa,
luego con la siguiente...
Mientras tanto, Joseph estaba acompañado de una bonita mujer

que no tenía ningún interés especial en su persona, en su cartera ni
en sus cerdos.
Ayudó a lady Louisa a bajar de su caballo, lo que le permitió

notar que no era tan pesada como habría sugerido su altura. Cuando
pisó el suelo, advirtió otro pequeño detalle sobre ella: a pesar de las
actividades de la mañana, todavía olía a cítricos y a clavo.
Era un perfume caro y, en el frío aire de la luminosa mañana de

invierno, le pareció... navideño. Y agradable.
Le gustaba Louisa, aunque nunca agobiaría a la pobre mujer con

semejante confesión. En los dos últimos años, desde que había em-
pezado a relacionarse con la aristocracia de Kent, Joseph había pa-
sado bastante tiempo en los rincones de las salas y los salones de
baile, acudiendo a la iglesia y ocupándose de mantener cordiales
relaciones con sus vecinos.
Por lo que había podido observar, lady Louisa hacía lo que que-

ría hasta donde le era posible siendo la hija soltera de un duque.
Decía lo que pensaba, y a veces se trataba de cosas bastante audaces.
Su trasero también era audaz. Aquello era algo que le gustaba

especialmente. Disfrutó de la imagen: su traje de montar era un
poco más estrecho en las caderas de lo que estaba de moda y ella no
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se esforzaba en esconder la generosidad del Creador con esa parte
de su cuerpo.
Era una mujer en la que un hombre encontraría dónde colocar

las manos...
—¿Sir Joseph?
Se apartó un paso de ella para que los mozos de cuadra pudieran

llevarse los caballos.
—¿Me permitirá que le sirva un plato, lady Louisa? ¿Desea algo

de beber?
¿Cuánto tiempo había estado allí, contemplándole el trasero, en

medio de la gente, los perros de caza, los caballos del molino y los
ajetreados sirvientes?
—Sí, comería algo.
Que no se disculpara con él y saliera en busca de su hermana lo

sorprendió y le gustó.
—Yo también. ¿Me acompaña? —Le ofreció el brazo, más de-

seoso de permanecer a su lado de lo que un caballero podía ad-
mitir.
Aunque si le agradecía una vez más a Louisa Windham que hu-

biese usado su posición social para rescatarlo de una captura segura,
probablemente ella lo miraría desconcertada, cambiaría de tema y
olvidaría que le había prometido el primer baile.
Esa pieza, por extraño que fuese, era algo que anhelaba.
Un poco por delante de ellos en la fila del bufé, Timothy Grat-

tingly y otros jóvenes discutían acerca de cuál era la mejor raza para
un caballo de ciudad.
—No apreciarían a Soneto—murmuró Joseph, mientras la dama

colocaba rodajas de manzana en uno de los platos que llevaban—.
Es hijo de un buen caballo de tiro por parte del padre y puro espa-
ñol por parte de madre. Un animal de buena sangre que me ha sal-
vado la vida más de una vez.
Louisa Windham echó un impaciente vistazo a los jóvenes y su

desagrado pareció intensificarse.
—Soneto tiene un buen par de cuartos traseros, buenos huesos y
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goza de buena salud. No veo qué importancia tiene lo demás. ¿Dón-
de nos sentamos?
Donde las cazadoras no lo encontrasen, donde pudiera disfrutar

un poco más del franco sentido común de Louisa Windham y de su
dulce fragancia.
—Un poco de tranquilidad no estaría mal. Algún lugar al sol

donde no sople mucho viento. —Hacía frío, incluso en los protegi-
dos establos de sus anfitriones.
Ella lo miró con una sonrisa indulgente y él intuyó que había

descubierto su estrategia.
—Allí —sugirió Louisa—. En ese banco.
Había escogido un banco de madera flanqueado por una fuente

seca y un lecho de margaritas marchitas. Joseph permaneció de pie
con sus platos, mientras ella colocaba sus bebidas en los extremos
del banco, se quitaba las agujas del sombrero, se arreglaba la falda y,
a su manera, causaba esa especie de revuelo y demora tan propios
de las mujeres.
A él debería haberle molestado, por el hambre que tenía y por-

que empezaba a sentir dolor en la pierna. Pero, por el contrario, se
quedó observando cómo, cuando Louisa se quitó el sombrero, un
mechón de su oscuro pelo abandonaba el lugar que le correspondía
y caía a lo largo de su cuello.
Al parecer, ella no lo advirtió o no le importó. Joseph no pudo

evitar notar el detalle.
Quizá una estancia en la ciudad (ese antro de perdición, tal como

él lo veía) no fuera tan mala idea. Un terrateniente que se había
comportado durante todo el bendito año, bien podía tener un poco
de diversión para Navidad, después de todo.
—Yo los cogeré —dijo entonces Louisa poniéndose en pie; co-

gió los dos platos de manos de Joseph y le indicó con la barbilla que
se sentara.
Los pensamientos de él respecto de la perfecta y pálida piel de

su cuello, posiblemente con perfume de clavo, o la suavidad del
rizo oscuro entre sus dedos se desvanecieron al advertir que ten-
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dría que aposentarse en el banco junto a ella. Le esperaba un mo-
mento incómodo. Después de montar durante varias horas, no po-
día confiar en el correcto funcionamiento de las articulaciones de
su pierna derecha.
Consiguió hacerlo. Era cuestión de moverse con rigidez, con

mucha rigidez, y luego, a un par de centímetros del banco, dejarse
caer como un anciano demasiado obstinado para dignarse usar un
bastón.
—¿Montar agrava su herida? —le preguntó lady Louisa, justo

antes de morder un trozo de manzana.
—Hay un equilibrio. Si le exijo demasiado, empeora; si le exijo

demasiado poco, empeora.
—Y nadie le pregunta por eso, ¿verdad? ¿Desea un poco de

manzana?
Le gustaban las manzanas. No estaba seguro de que le gustara

tanto hablar de sus heridas, ahora que alguien le preguntaba por ellas.
—Las heridas de guerra no son ninguna novedad.
Aceptó un trozo de la fruta que ella le ofrecía. Se quitaron los

guantes para comer, por supuesto, lo que lo obligó a advertir el
contraste: las manos de él eran callosas y tenían una cicatriz, un
tajo blanco que dibujaba una línea sin vello por encima de los cua-
tro dedos de su mano derecha. Las de ella eran propias de la vir-
gen de un tapiz renacentista, capaces de acariciar el cuello de un
unicornio.
Louisa frunció el cejo al verle la cicatriz, mientras un perro de

tres patas pasaba corriendo junto a ellos, con los cascabeles de su
collar emitiendo un alegre tintineo.
—¿Otra herida?
—Un intento de un soldado francés de quitarme las riendas. No

lo consiguió.
Gracias a Dios. Joseph cerró de golpe una puerta mental para

apartar el recuerdo (algo en lo que se había vuelto maestro) y aceptó
otro bocado de manzana de la dama que tenía a su lado.
—¿Se aburre usted alguna vez, lady Louisa?
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Ella hizo una pausa en lo que parecía un esfuerzo casi deliberado
de dejar limpio su plato y alzó la vista hacia él con expresión de
desconcierto.
—¿Por qué lo pregunta?
No ofreció una respuesta nerviosa, no exhibió afectación ni co-

quetería, y era evidente que tenía tanto un buen corazón como un
aspecto adorable. Y lo que era aún mejor: Joseph bailaría con ella la
primera pieza de la noche.
Agitó la mano de la cicatriz.
—Hablar de las heridas me aburre, quizá sea eso. La recupera-

ción fue un desafío mayor que el daño inicial. Me preguntaba cómo
se entretienen las hijas de un duque.
—Yo a menudo me he formulado la misma pregunta. Hacemos

visitas, tenemos nuestras obras benéficas, nos escribimos con nues-
tras hermanas, cuñadas y primas. Asistimos a reuniones sociales y,
cuando estamos en la ciudad, montamos a caballo o en carruaje para
pasear por el parque. Todo es bastante...
Se interrumpió, dejando a Joseph con la sensación de que acaba-

ba de entrever una herida que no cicatrizaba tan bien como las su-
yas. Le dio una palmada en los nudillos.
—Yo leo.
Ella lo miró con cautela.
—Usted parece una persona culta.
Les leía a sus cerdos con mucha frecuencia.
—No sólo leo los periódicos y los clásicos, lady Louisa. Paso

mucho tiempo solo, y las noches de invierno son largas y frías.
Ella observó el contenido de su plato, lo que lo salvó de más

miradas inquisitivas por parte de aquellos oscuros ojos verdes.
—Así es. Mi hermana Jenny las pasa cosiendo o pintando... tiene

un impulso creativo. Sophie era nuestra maestra pastelera hasta que
se casó con Sindal. Eve es la acompañante preferida de mamá en
las visitas sociales y Maggie se entretiene con sus libros contables,
cuando no está mirando arrobada a Hazelton.
—Mantengo correspondencia con su hermana, la condesa, so-
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bre asuntos de negocios. —Notó que la breve enumeración de Lou-
isa no incluía cuál era su propia actividad.
—¿Con Maggie? —Hizo otra pausa—. Es muy audaz escribirse

con un caballero soltero. Ella lo llamaría «droit du spinster», derecho
de solterona. Pensaba que Mags tenía un monedero en lugar de
corazón. Qué equivocada estaba.
Tomó un bocado del bollo de Navidad, particularmente concen-

trada, dejando entrever que en los márgenes de la conversación flo-
taban asuntos familiares. Joseph bebió un sorbo de su ponche y
dejó la copa a un lado.
—Beba con cuidado, milady. Hay un poco de una sidra avinagra-

da en la receta.
Ella observó su porción de bollo.
—Siempre es así, ¿no? En las reuniones, después de la cacería,

nos relacionamos con nuestra exquisita educación, esbozamos
nuestras mejores sonrisas, llenamos los platos y, sin embargo, siem-
pre hay algo... un ponche estropeado, un caballo que tendrá que ser
sacrificado, un miembro de la partida que se oculta entre los arbus-
tos para vomitar, mientras su hijo adolescente intenta esconder su
vergüenza. —Hizo a un lado su plato casi vacío—. Lo siento. Quizá
debería ir a buscar a mi hermana.
Joseph se consideraba sólo moderadamente inteligente, pero la

inactividad ocasionada por su herida había agudizado su capacidad
de observación. Bonita, amable, con título nobiliario y con una ge-
nerosa dote, lady Louisa tenía pavor ante la perspectiva de su próxi-
mo viaje a la ciudad y quizá de todos sus viajes a la ciudad. Carecía
de un pasatiempo que pudiese mencionar en público y sus dos her-
manas mayores estaban ya casadas.
Y, sin embargo, la joven había acudido al rescate de un hombre

a quien apenas conocía, quizá porque había oído los aullidos de sus
perseguidoras, o tal vez porque conocía muy bien el aullido de ese
tipo de jaurías.
Joseph sacó su petaca.
—Así es la vida a veces, raída en los bordes.
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Con intención de distraerla, extendió una mano, le colocó el re-
belde bucle detrás de una oreja y, al hacerlo, descubrió que su pelo
era tan sedoso y agradable al tacto como había imaginado. Podría
dedicarle un soneto a ese único bucle.
Quizá lo hiciera.
—También es cierto, milady, que los dos gozamos de buena sa-

lud, tenemos amigos y vecinos que nos aprecian, alimentos para
comer y camas abrigadas donde dormir. Y además la Navidad llega-
rá pronto. —No mencionó que compartirían un baile.
Louisa no intentó apartarse cuando él la tocó. Lo escrutó con sus

serios ojos verdes.
—También aprendió todo esto durante la guerra, ¿verdad?

Aprendió a ser agradecido.
—Tal vez. —Algo sí había aprendido: quizá a conformarse con

la agricultura, la soledad y la buena literatura. O a casi conformarse.
—Su excelencia dice que usted también se marcha mañana a la

ciudad, sir Joseph, aunque me pregunto por qué.
Su pregunta era demasiado perspicaz y lo obligó a reconsiderar a

la dama con quien hablaba, con aquellos ojos bonitos además de
graves, su adorable perfume y su sedoso pelo.
—Por la misma razón por la que todos vamos a la ciudad. Cada

tanto debo relacionarme con los demás si me propongo encontrar
esposa. ¿Desearía otro trago?
—Sí. —Ella aceptó su petaca y se la llevó a los labios.
Mientras Joseph volvía a admirar su esbelto cuello, ella levantó el

pequeño recipiente, como si se dispusiera a vaciarlo hasta la última
gota.

—¿Por qué un hombre como sir Joseph Carrington necesitaría
una esposa?
Mientras hablaba con sus hermanas, Louisa cogió una jarra de

vino caliente y especiado de la bandeja de uno de los lacayos que
circulaban alrededor de la pista de baile. En la superficie flotaban
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pequeños trozos de canela, una exhibición de derroche navideño
por parte de la familia que ofrecía el baile de la cacería. En los din-
teles colgaban ramos de muérdago y las puertas estaban decoradas
con guirnaldas. La fragancia de los pinos y la cera de abeja se mez-
claban con los olores de demasiados cuerpos que no se habían ba-
ñado después de la cabalgata de la mañana.
Eve despachó al lacayo sin servirse vino, pero Jenny era dema-

siado educada como para rechazarlo.
—Tal vez sir Joseph busque esposa porque tiene hijas —comen-

tó Jenny—. Las niñas pequeñas necesitan una madre.
—Puede que se sienta solo —sugirió Eve—. Es un buen parti-

do. No puede tener más de treinta años y Maggie dice que la cría de
cerdos es bastante rentable. No parece inclinado a los típicos vicios
masculinos. Así que, ¿por qué no iba a buscar esposa?
Louisa dio un sorbo a su vino, recordando a sir Joseph en las

misas del domingo, acompañado de las dos criaturas que lo llama-
ban «papá».
—¿Crees que es un buen partido?
Eve Windham, la más joven de las hijas del duque, rara vez aven-

turaba una opinión sobre algún miembro del género masculino. Co-
leccionaba con jovial alegría aspirantes y admiradores, e incluso pre-
tendientes, pero nunca dejaba entrever la menor señal de que alguno
de ellos fuese dueño de su corazón.
La joven recorrió la pista de baile con la mirada, hasta llegar a sir

Joseph, que conversaba con la pálida y regordeta lady Horton. Las
dos hijas mayores de la mujer lo flanqueaban, arrinconándolo como
un par de curiosas vaquillas ante un toro recién llegado.
—Me gusta que un hombre no sea tonto —dijo Eve—. Que sea

capaz de mantenerme a mí y a los míos; está bien que ya sea padre,
aunque querrá tener hijos varones para que hereden su fortuna, y
por otra parte, esas anchas espaldas tampoco están de más.
Jenny alzó sus rubias cejas.
—Viniendo de ti, eso es una extraordinaria aprobación, Eve. Si

no fuera un simple caballero, le transmitiría tu opinión a mamá.
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—No importa que sólo sea un caballero —replicó su hermana,
pero su refutación fue débil—. ¿Es buena la bebida?
Louisa frunció la nariz.
—Demasiado dulce. Algunas personas creen que, en las fiestas

de Navidad, están obligadas a informar de su riqueza a todo el
mundo.
—Estás de mal humor esta noche —señaló Jenny—. Sé de algo

que te animará.
Eve sonrió e intercambió una mirada conspirativa y maliciosa

con Jenny. Ambas hermanas compartían más que su rubia belle-
za, aunque Jenny era esbelta y Eve era más baja y curvilínea. Las
dos jóvenes, aún solteras, tenían una suerte de dulzura, una cali-
dez de espíritu hacia todo lo que las rodeaba de las que Louisa
carecía.
Y, a decir verdad, las envidiaba por ello.
—Me vendría bien algo que me anime —convino Louisa, reto-

mando el hilo de la conversación—. Mi noche comienza con una
pieza con sir Joseph y el resto de mi carnet de baile está vacío. No
hay duda de que Sindal se apiadará de mí, pero en cuanto me arras-
tre a la pista estará ya desesperado por regresar al lado de Sophie.
—Deene bailaría con nosotras si no estuviese de duelo —señaló

Eve.
—Pero lo está.
Lo que era una lástima. El marqués de Deene era bastante alto,

guapo y, ante todo, muy amigo de la familia, lo que lo convertía en
la compañía perfecta para los propósitos de Louisa.
—Lord Lionel Honiton no está de duelo —replicó Jenny—, y

acaba de entrar en el salón.
Ése era pues el motivo de las pícaras miradas entre sus herma-

nas. Louisa no alzó la vista, sino que dejó sobre una mesita su copa
de ponche tibio y demasiado dulce.
—Hoy ha preferido no asistir a la cacería. No estaba segura de

que viniese.
No era que lo echase de menos, si bien no hacía falta aclararlo.
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—Estaría demasiado ocupado escogiendo su atuendo para la ve-
lada —respondió Eve—. Apuesto a que hará sombra a las damas.
Lord Lionel era guapo, rubio y de ojos castaños, lo que a Louisa

le recordaba al spaniel de su excelencia. Cuando la joven miró por
encima del hombro de Eve para contemplar el descenso de su seño-
ría por la escalera, advirtió que, como siempre, el joven se había
esmerado bastante en el cuidado de su aspecto.
Un hombre guapo que sabía cómo llevar encaje era una hermo-

sa criatura, al margen del resto de sus atributos. Lionel tenía detalles
de encaje aquí y allá: en el cuello, en los puños... Unas puntillas do-
radas, que entonaban con el color de su pelo y combinaban de ma-
ravilla con el conjunto azul y oro de su atuendo. El alfiler de su pa-
ñuelo era el complemento perfecto (zafiro o topacio engarzado en
oro, quizá), y los botones de los puños del mismo tono.
—Louisa está reservando el vals de la cena para lord Encajes

—murmuró Eve—. Ese hombre lleva más oro encima en un baile
de cacería que todo el que yo tengo en mi joyero.
—Tiene una reputación que mantener —bromeó Louisa. Una

reputación digna de la ciudad, incluso digna de la mansión Carlton,
siempre y cuando las joyas fuesen auténticas, cosa que dudaba—. Y
baila bastante bien.
Sabía de qué hablaba, porque había probado ese placer más de

una vez. Cuando lord Lionel bailaba con alguien, la sala entera se
detenía a observarlos. Era evidente que él esperaba que así fuese.
Louisa estaba convencida de que la escogía como pareja de baile

porque, ante todo, era del estatus apropiado a su posición —la hija
de un duque podía bailar con el hijo de un marqués— y porque su
pelo y sus ojos oscuros resaltaban la dorada belleza masculina de él.
Además, ella no bailaba nada mal.
—Viene hacia aquí —dijo Jenny, clavando la mirada en su copa,

todavía llena—. Apuesto a que va a invitarte al vals de la cena, Lou,
y eso antes de hacer nada más que saludar a la anfitriona.
—Buenas noches, miladies.
Louisa reprimió un suspiro de alivio al oír ese saludo casi gutural.
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—Sir Joseph, buenas noches. —Sus hermanas hicieron una re-
verencia y Jenny, bendita fuera, se ocupó de las formalidades.
—Ha hecho un tiempo maravilloso para salir de caza, ¿verdad?
Sir Joseph, severo y a la vez elegante con un atuendo oscuro,

pareció dudar antes de responder a las palabras de Jenny.
—Me pregunto si el zorro comparte la misma opinión. Proba-

blemente todos los años, antes de que llegue abril, debe de rezar
para que el invierno sea largo y espantoso.
—Es probable que, durante la primavera, su compañera y él es-

tén ocupados con sus asuntos familiares —replicó Louisa.
Sir Joseph reprimió una sonrisa, mientras Eve y Jenny se las arre-

glaban para adoptar una expresión dolida.
«Sus asuntos familiares»... ¿A qué se refería su hermana con eso?
Louisa miró los trozos de canela que flotaban en su horrible

bebida.
—Tal vez sí —convino sir Joseph—. Quizá piensa ir temprano

a la ciudad para poder reunirse con sus sastres antes de que comien-
ce la temporada. Pero en lugar de seguir discutiendo los hábitos
indumentarios del zorro, lady Louisa, me permito recordarle que
me ha prometido la primera pieza. La orquesta está afinando sus
instrumentos, aunque, desde luego, lo comprenderé si el ejercicio de
hoy la ha dejado lo bastante fatigada como para no concederme ese
privilegio.
Era un modo de darle la oportunidad de declinar la invitación.

Detrás de Jenny, mientras atravesaba el salón, lord Lionel se había
detenido para hablar con Isobel Horton. La muchacha había hecho
un arte de la falsa sonrisa y se aferraba al brazo del caballero como
una lapa. Él le dedicaba toda su atención, con sus ojos castaños fijos
en la mujer, como si ella fuese la luz de su existencia.
¿Qué haría falta para que sir Joseph mirase así a alguien?
—Louisa rara vez deja pasar una oportunidad de bailar —dijo

Jenny.
Había una nota apremiante en su voz y Louisa se dio cuenta de

que se había perdido una parte de la conversación.
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—Jenny tiene razón. —Louisa desvió la vista desde el esplendor
de aquel pavo real que era lord Lionel hacia el sobrio rostro de sir
Joseph—. Cuanto más bailo, menos oportunidad tengo de conver-
sar sobre trivialidades. Como sin duda ha podido advertir, ése no es
uno de mis talentos.
—Ni de los míos.
Él le ofreció el brazo y eso fue todo. Si de entradas se trataba,

aquélla había sido de una absoluta simplicidad.
Conforme lord Lionel garabateaba algo en la tarjeta de baile de

Isobel Horton, Louisa se cogió del brazo de sir Joseph. Ocupó su
lugar junto a él entre las otras parejas que se preparaban para la pie-
za inaugural de la velada y entonces la asaltó una idea perturbadora:
¿la había escogido sir Joseph porque pensaba que necesitaba resca-
te? ¿No era más que un acto de caridad por su parte?
La posibilidad no era tan humillante como sonaba. Louisa, por el

contrario, la encontró... enigmática.
Ella no podía casarse, no mientras la amenaza de un escándalo

pendiera sobre ella como un condenado ramo de muérdago, pero sí
le estaba permitido recorrer el perímetro de una sala de baile del
brazo de un hombre apuesto, ¿no era así?
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